Cel mai înalt a vorbit primul.

— Dumneavoastră sunteți Bogdan? Tatăl Ilincăi?

— Da, domnule agent. S-a întâmplat ceva?

Cei doi au schimbat o privire.

Apoi polițistul a spus:

— Domnule, am venit să vorbim despre fiica dumneavoastră. Aveți idee ce a făcut?

Inima îmi bătea atât de tare în coaste, încât o simțeam în gât.

— Fiica mea? Eu… nu înțeleg…

— Domnule, liniștiți-vă, adăugă polițistul, citindu-mi expresia. Nu a făcut nimic rău. Vreau să fie clar de la început. Dar am considerat că trebuie să știți.

Totuși, asta nu mi-a încetinit bătăile inimii.

Mi-au explicat calm și ordonat.

De câteva luni, Ilinca se prezenta la un șantier de la celălalt capăt al orașului, un proiect mixt de construcții unde se lucra uneori și noaptea.

Nu era angajată oficial. Pur și simplu începuse să apară acolo: mătura, făcea mici treburi pentru echipă, ajuta unde era nevoie și stătea deoparte când nu era cazul.

Responsabilul șantierului, la început, se făcuse că nu observă. Ilinca era tăcută, de încredere și nu crea niciodată probleme. Dar, când a continuat să evite întrebările despre acte și nu a prezentat niciun document, omul a început să se îngrijoreze.

A făcut o sesizare discretă, doar ca măsură de siguranță.

— Procedurile sunt proceduri, spuse agentul. Când a ajuns sesizarea, am verificat. Când am vorbit cu fiica dumneavoastră, ne-a spus de ce făcea asta.

M-am uitat fix la el.

— De ce făcea asta, domnule agent?

M-a privit o clipă.

— Ne-a povestit tot. Trebuia doar să ne asigurăm că era adevărat.

Înainte să pot răspunde, am auzit pași pe scări. Ilinca a apărut pe hol, încă purtând rochia de absolvire, și a încremenit când a văzut polițiștii.

— Bună, tată, spuse încet. Oricum voiam să-ți spun în seara asta.

— Biluța, ce se întâmplă?

Ilinca nu a răspuns imediat. În schimb, a spus:

— Pot să-ți arăt mai întâi ceva?

A fugit la etaj înainte să apuc să spun ceva.

S-a întors cu o cutie de pantofi. Era veche, ușor îndoită într-un colț. A pus-o pe masa din bucătărie în fața mea ca și cum era ceva fragil.

Am recunoscut-o imediat ce am văzut scrisul de pe margine.

Era al meu.

De demult.

Înăuntru erau hârtii împăturite și răsîmpăturite până când cutele se înmuiaseră. Un caiet vechi, cu coperta îndoită într-un colț. Iar deasupra tuturor, un plic la care nu mă mai gândisem de aproape optsprezece ani.

L-am luat încet.

Îl deschisesem o singură dată, cu ani în urmă, apoi îl ascunsesem ca pe ceva la care nu-mi permiteam să mă mai gândesc.

Era scrisoarea de admitere la una dintre cele mai bune facultăți de inginerie din țară. O primisem la șaptesprezece ani, în aceeași primăvară în care se născuse Ilinca, și o pusesem pe un raft, fără să o mai ating vreodată, pentru că erau lucruri mai urgente de rezolvat.

Nici măcar nu-mi aminteam că o pusesem în cutia aceea.

Și cu siguranță nu-mi aminteam unde ajunsese cutia.

— Nu ar fi trebuit să o deschid… dar am făcut-o, spuse Ilinca. Am găsit-o când căutam decorațiunile de Halloween, în noiembrie. Nu scotoceam. Era pur și simplu acolo.

A inspirat tremurat.

O resto si pe aver rig