— Am citit tot ce era în cutie, tată. Scrisoarea. Caietul. Tot.

Partea care m-a lovit cel mai tare a fost caietul.

Uitasem complet de el.

Îl păstrasem la șaptesprezece ani, un simplu caiet cu spirală, plin de planuri, schițe și idei pe jumătate formate, genul de lucruri pe care un băiat le scrie când încă mai crede că totul este posibil.

Planuri de carieră.

Calcule de buget.

Schița unei case pe care aveam să o construiesc într-o zi.

Nu îl mai privisem de optsprezece ani.

— Aveai toate planurile astea, tată, spuse ea. Și apoi am apărut eu, iar tu le-ai pus pe toate într-o cutie și nu ai mai vorbit niciodată despre ele. Nici măcar o dată. Ai mers doar mai departe.

Am încercat să spun ceva, dar nu știam de unde să încep.

— Mereu mi-ai spus că pot deveni orice, tată. Dar nu mi-ai spus niciodată la ce ai renunțat ca să faci asta posibil.

Cei doi polițiști din sufrageria mea deveniseră foarte tăcuți, iar eu uitasem complet că erau acolo.

Ilinca începuse să meargă pe șantier din ianuarie. Ture de noapte în weekend și câteva seri în timpul săptămânii, adunând câte ore putea între școală și restul vieții ei.

Îi spusese șefului de echipă că strânge bani pentru ceva anume, iar omul o lăsase să rămână neoficial, parțial fiindcă muncea enorm și parțial, bănuiesc, fiindcă era un om bun.

Luase și alte două joburi part-time: unul într-o cafenea și unul plimbând câinii unui vecin trei dimineți pe săptămână. Pusese fiecare leu într-un plic pe care scrisese:

Pentru tata.

Apoi Ilinca a împins un plic pe masă. Alb, curat, cu numele meu întreg scris pe față, în scrisul ei.

Mâinile îmi tremurau când l-am luat.

Ea mă privea așa cum mă privea când eram mică și îi împachetam cadourile de ziua ei, cu acea atenție specială, ținându-și respirația.

— Am aplicat pentru tine, tată, spuse ea. Am explicat tot. Ei au spus că programul a fost creat exact pentru situații ca a ta.

Am întors plicul.

Antetul universității era sus. Am citit primul paragraf. Apoi l-am citit din nou, fiindcă prima dată nu puteam crede cu adevărat cuvintele.

Admitere. Program pentru adulți. Inginerie. Înscriere completă disponibilă pentru următorul semestru de toamnă.

Am pus scrisoarea pe masă.

Apoi am ridicat-o din nou și am citit-o a treia oară.

— Biluța, am spus, iar pentru o clipă a fost tot ce am putut rosti.

— Am găsit universitatea, spuse ea încet. Cea care te acceptase… acum atâția ani.

Vocea i se înmuie.

— I-am sunat, tată. Le-am povestit tot: despre tine, despre motivul pentru care nu ai putut merge. Despre mine. Acum au un program pentru oameni care au trebuit să renunțe la școală fiindcă viața le-a stat în cale.

O resto si pe aver rig