Când Ilinca avea șase luni, mama ei a decis că un copil nu era viața pe care și-o imaginase la optsprezece ani. Așa că, într-o dimineață de august, a plecat la facultate și nu s-a mai întors.

Nu a sunat niciodată.

Nu a întrebat niciodată cum se simte fiica noastră.

Așa am rămas doar eu și Ilinca. Și, sincer, privind în urmă, cred că am fost cel mai bun lucru unul pentru celălalt.

I-am spus fiicei mele „Biluța” de când avea vreo patru ani. Era obsedată de Fetițele Powerpuff, mai ales de Bubbles, cea dulce, cea care plângea când era tristă și râdea cel mai tare când era fericită.

Ne uitam împreună la desenul acela în fiecare sâmbătă dimineață, cu cereale și fructele pe care mi le permiteam în săptămâna respectivă. Ilinca se cățăra pe perna canapelei, lângă mine, se strecura sub brațul meu și era complet fericită.

Să crești singur un copil cu salariu de la magazin, apoi de șef de echipă, nu este poezie.

Este matematică.

Iar matematica, de obicei, este strânsă.

Am învățat să gătesc pentru că restaurantele erau un lux. Am învățat să împletesc părul exersând pe o păpușă, la masa din bucătărie, pentru că Ilinca voia codițe în prima zi de școală și nu voiam să o dezamăgesc.

Îi pregăteam pachețelul pentru școală, mergeam la fiecare serbare și participam la toate ședințele cu părinții.

Nu am fost un tată perfect.

Dar am fost prezent.

Și cred că asta a contat.

Ilinca a crescut bună, amuzantă și cu o hotărâre tăcută pentru care nu mi-am asumat niciodată pe deplin meritul, fiindcă, sincer, nici acum nu sunt sigur de unde a luat-o.

În seara absolvirii liceului, când avea optsprezece ani, am stat la marginea sălii de sport cu telefonul în mână și cu ochii incredibil de plini de lacrimi.

Când i-au strigat numele, Ilinca a traversat scena, iar eu nu mi-am mai putut stăpâni emoția. Am aplaudat atât de tare, încât bărbatul de lângă mine s-a uitat ciudat.

Nu mi-a păsat deloc.

În seara aceea, Ilinca s-a întors acasă plină de energia aceea pe care o au doar oamenii care tocmai au trecut o linie importantă de sosire. M-a îmbrățișat în prag și a spus:

— Sunt frântă, tată. Noapte bună.

Apoi a urcat la etaj.

Eu încă zâmbeam și strângeam prin bucătărie când am auzit bătăi în ușă.

Am deschis ușa de la intrare și am văzut doi polițiști în uniformă, stând sub lumina galbenă a verandei. Stomacul mi s-a strâns în felul acela instantaneu și involuntar care se întâmplă când vezi poliția la ușa ta la zece seara.

O resto si pe aver rig