Cel mai ciudat nici măcar nu era oboseala.
Oboseala o cunoscusem toată viața.
Cel mai greu era altceva:
senzația că cineva îmi atribuise automat un rol fără să mă întrebe dacă sunt de acord.
Ca și cum nu eram oaspete în vacanță.
Ca și cum nu eram mamă.
Ci doar o funcție.
„Bunica din program.”
O bonă fără pauză.
Și cu cât treceau zilele, cu atât totul părea mai puțin întâmplător.
În a treia zi mi-am dat seama pentru prima dată că nu privisem marea nici măcar o dată în liniște.
Exista undeva lângă mine — dincolo de umbrele, țipetele copiilor, prosoape și farfurii — dar nu pentru mine.
În dimineața aceea am cerut un singur lucru:
— Aș putea să ies singură măcar o jumătate de oră? Doar să merg până la apă înainte să se trezească copiii?
Fiica mea nici măcar nu s-a supărat. M-a privit doar ca și cum aș fi spus ceva imposibil.
— Mamă, dar el se trezește la șase… cine va sta cu el?
Și atât.
Conversația s-a terminat exact în acel moment.
În a patra zi s-a întâmplat ceva mărunt — nepotul meu și-a tăiat piciorul într-o scoică. Nimic grav, dar au fost multe lacrimi, panică și sânge pe nisip, pe care încercam să-l ascund cât mai repede cu mâinile, cu vorbele și cu toată atenția mea. Îl țineam în brațe, încercând în același timp să o liniștesc pe nepoata mai mare, care se speriase și ea. Când fiica mea s-a întors de la plimbare — abia atunci am aflat întâmplător că ea și ginerele meu se plimbaseră cu barca cu motor — s-a uitat doar fugitiv și a spus:
— Ei bine, acum totul este în regulă.
Și s-a dus să se schimbe.
Atunci ceva s-a mișcat liniștit în interiorul meu, deși încă nu știam exact ce.
În a cincea zi m-am surprins în bucătărie curățând cartofi automat, deși eram „în vacanță la mare”. În aceeași seară le-am auzit întâmplător conversația: apartamentul era scump, iar călătoria fusese planificată încă de la început ca vacanța lor, odihna lor, libertatea lor.
O resto si pe aver rig
