— Tatăl tău ne-a lăsat aceste instrucțiuni cu mult timp în urmă, a spus.
Maia s-a uitat la mine, confuză. Am clătinat încet din cap. Nici eu nu înțelegeam.
— Dacă mi se întâmplă vreodată ceva, asigurați-vă că fetița mea nu se simte niciodată singură la balul tată-fiică al școlii ei.
Sergentul Dobre s-a întors spre sală. Vocea lui s-a răspândit peste toți.
— Radu a fost unul dintre ai noștri. Cu ani în urmă, ne-a strâns pe toți la secție și ne-a făcut să-i promitem ceva.
Sala era atât de tăcută, încât puteam auzi bâzâitul luminilor decorative.
— A spus: „Dacă mi se întâmplă vreodată ceva, asigurați-vă că fetița mea nu se simte niciodată singură la balul tată-fiică al școlii ei.” I-am promis. Iar în seara aceasta ne ținem promisiunea, adăugă agentul Ionescu.
Mi-am acoperit gura cu ambele mâini.
Maia l-a privit pe agentul Ionescu, cu lacrimile curgându-i repede pe obraji.
— Tata a scris asta?
— Da. Cu mâna lui. Datată acum trei ani.
Agentul Ionescu a deschis cu grijă foaia și i-a arătat-o. Am zărit scrisul înclinat al lui Radu, felul în care tăia mereu cifra șapte, iar pieptul mi s-a rupt în două.
— Știa? a șoptit Maia.
— Spera să nu fie nevoie niciodată, spuse agentul Ionescu. Dar s-a asigurat, pentru orice eventualitate.
Am văzut-o pe Bianca cu coada ochiului. Zâmbetul îi dispăruse de pe față. Se uita la polițiști ca un copil flămând în fața vitrinei unei cofetării, și dintr-odată am înțeles ce încercase să-i facă Maiei în seara aceea.
Tatăl ei nu venise.
Din nou.
Ochii îi luceau, bărbia îi tremura, iar fata și-a întors fața spre perete ca să nu o vadă nimeni.
Sergentul Dobre se adresă DJ-ului.
— Puteți reporni muzica, vă rog?
Primele note blânde au umplut sala de sport. Polițiștii au format un cerc protector în jurul fiicei mele.
— Îmi acorzi acest dans, domnișoară Maia?
Maia a dat din cap, incapabilă să vorbească.
Agentul Ionescu i-a luat mâna și a învârtit-o o dată, încet, așa cum făcea tatăl ei. Apoi un alt agent i-a luat locul și a făcut o plecăciune. Apoi încă unul. Fiecare a dansat cu ea ca și cum ar fi fost o regină.
Mi-am privit fiica râzând printre lacrimi. Am privit-o rotindu-se în rochia ei albastră printre bărbații care îl iubiseră pe tatăl ei ca pe un frate.
Profesoara stătea lângă masa cu suc, cu o mână apăsată pe gură, ștergându-și fața cu un șervețel.
Bianca se lăsase jos lângă peretele tribunelor, cu genunchii strânși la piept, rochia ei perfectă șifonându-se sub brațe. Mama ei era îngenuncheată lângă ea, în sfârșit fără telefon în mână, șoptindu-i ceva ce nu puteam auzi.
Ultimul agent a făcut un pas înapoi, iar Maia a rămas fără suflare în mijlocul ringului, strălucind așa cum nu o mai văzusem de șase luni.
O resto si pe aver rig
