Soțul meu îi aducea fiicei noastre flori în fiecare an, la balul tată-fiică. La șase luni după ce l-am înmormântat, am dus-o eu, sperând să o fac fericită. Dar colegii ei au început să râdă imediat ce am pășit pe ringul de dans. Apoi au intrat cinci polițiști și, în câteva secunde, au schimbat întreaga seară.
Casa devenise mai tăcută în cele șase luni de când Radu, pe care toți îl strigau Răducu, plecase dintre noi. Cana lui de cafea era încă pe raftul unde rămăsese. În unele dimineți, când treceam prin bucătărie, aș fi putut jura că îi simțeam încă parfumul în prag.
Eu și Maia eram două inimi într-o casă construită pentru trei. Cândva fusese un copil gălăgios. Acum se mișca prin camere ca și cum își cerea scuze că ocupă spațiu.
Fluturașul de la școală a ajuns acasă într-o luni, plin de litere roz, margini cu sclipici și cu mesajul „Balul Tată-Fiică — Vineri Seară” pe prima pagină.
L-am pus pe blatul din bucătărie și am așteptat.
Maia a intrat, și-a lăsat ghiozdanul să cadă pe podea și a încremenit imediat ce l-a văzut.
— Nu mă duc, a spus.
S-a întors și a urcat scările. Ușa camerei ei s-a închis încet, iar asta a durut mai tare decât dacă ar fi trântit-o.
Am rămas lângă blat, cu fluturașul roz în mână, și m-am gândit la Radu. În fiecare an, fără să uite vreodată, îi cumpăra un buchețel de garoafe roz. Bătea la ușa ei ca un domn care vine să-și ia partenera la bal.
— Domnișoară Maia, spunea el făcând o reverență, trăsura vă așteaptă.
Ea râdea cu mâinile la gură de fiecare dată.
Am urcat la etaj și am bătut la ușa ei.
Era ghemuită pe pat, strângând în brațe vechiul hanorac de la Academia de Poliție al tatălui ei. M-am așezat lângă ea și i-am mângâiat părul așa cum făcea el.
— O să râdă de mine, mamă.
— Știu că nu sunt tata, am spus. Știu că nu e același lucru. Dar mi-ar plăcea să te duc eu la bal. Dacă îmi permiți.
Nu a răspuns mult timp.
— O să râdă de mine, mamă.
— Cine?
— Bianca și prietenele ei. Râd de toți cei care sunt diferiți. Tatăl ei e un avocat mare în centru. Le-a spus tuturor din clasă că zboară special acasă doar pentru bal. Și anul trecut a spus la fel, dar nu a venit. Ea a plâns la baie, iar săptămâna următoare a făcut-o pe Sara să plângă pentru că avea pantofi vechi.
— Dacă râd, am spus cu grijă, noi tot dansăm. Pentru tata.
Adevărul era că nu aveam nicio idee cum să fiu bărbatul care îi lipsea.
Maia m-a privit, iar ochii ei semănau atât de mult cu ai tatălui ei, încât mi-au tăiat respirația.
— Aș merge oriunde pentru tine, iubita mea.
Maia a rămas tăcută mult timp. Apoi a dat din cap, mică și curajoasă.
— Bine, mamă, a șoptit. Mergem. Pentru tata. Vreau să fiu acolo.
Am strâns-o în brațe și am ținut-o aproape, speriată că ar putea simți cât de tare îmi bătea inima prin cămașă. Pentru că adevărul era că nu știam cum să umplu locul tatălui ei.
În dimineața balului, i-am ondulat părul în timp ce ea stătea foarte nemișcată în fața oglinzii. Purta o rochie albastru-deschis, moale, care îi ajungea până la genunchi. I-am prins o agrafă mică printre bucle și am încercat să nu-mi tremure mâinile.
— Arăți ca un tablou, am șoptit.
— Mamă, gata. O să plâng și îmi stric creionul de ochi.
O resto si pe aver rig
