Adrien a trecut pragul ușilor impunătoare cu Valentine Laroque agățată de braț. Rochia ei roșie era impecabilă, prea calculată ca să pară spontană, și zâmbea de parcă acest hol ar fi fost deja sufrageria ei. De trei luni, îl însoțea la cine, vânzări private și escapade la Megève, umplând, cu grație, locul lăsat liber de o absență pe care toți o numeau, cu o siguranță rece, abandon.
La 39 de ani, Adrien conducea grupul hotelier Delmas, cu reședințe de lux, șantiere, centre comerciale și clădiri răsărind în Paris, Lyon, Bordeaux, ca și cum orașele i s-ar fi supus. Numele îi deschidea ușile înainte ca asistenții să-i anunțe sosirea. Și totuși, la primul glas care l-a întrebat dacă are nevoie de ajutor cu bagajele, a rămas fără apărare.
— Bună seara, domnule. Ați dori prosoape suplimentare sau ajutor cu bagajele sus?
Adrien s-a oprit brusc.
Aceeași voce.
O căutase pe coridoarele tăcute ale apartamentului lor de pe Avenue Foch. O auzise în vis, în miezul nopților lungi în care recitea, în minte, scrisoarea pe care ea ar fi putut s-o lase înainte să dispară. Șapte luni la rând își spusese că plecase fiindcă nu mai putea îndura viața lui, familia lui, absențele lui, pe mama lui, acele cine în care o femeie era judecată după cum ține paharul.
Și-a ridicat încet privirea.
Claire era acolo.
Soția lui.
Îmbrăcată în uniformă bleu pal de menajeră, cu un cărucior de curățenie împins în față, prosoapele așezate până la bărbie. Părul prins în grabă, la spate. Chipul, mai tras. Mâinile, odinioară moi când potrivea bujorii pe masa din sufragerie, acum roșii, crăpate, mâncate de detergenți. Și totuși, nu asta i-a tăiat răsuflarea.
Claire era însărcinată.
Foarte însărcinată.
Luxul s-a topit din jur. Nu mai erau candelabre, nu mai era marmură, nici clienți, nici Valentine atârnându-se de el. Doar femeia despre care crezuse că l-a părăsit, în fața lui, cu burta rotundă, cu ochii obosiți și cu acea distanță înfiorător de rece pe chip.
— Clar…
Valentine s-a înțepenit.
— O cunoști?
Claire și-a lăsat privirea în jos o clipă. Când a ridicat-o, fața îi era liniștită, aproape profesională.
O resto si pe aver rig
