— Draga mea, ce ai pățit?
Lucia și-a tras repede mâneca peste braț.
— Nimic, mamă Elena. M-am lovit de masă.
Elena nu a mai întrebat nimic.
Cunoștea minciuna aceea. O folosise și ea de prea multe ori.
În noaptea următoare nu a dormit deloc. A stat întinsă, cu ochii deschiși, așteptând.
La ora 3:00, apa a început din nou să curgă.
Elena s-a ridicat încet. A mers pe holul întunecat, cu respirația tăiată. Ușa băii nu era închisă complet.
S-a apropiat și a privit prin crăpătură.
Lucia era sub duș, îmbrăcată în pijamale, udă leoarcă și tremurând. Andrés o ținea de păr cu o mână, iar cu cealaltă o împingea sub șuvoiul rece.
Chipul lui nu mai era chipul fiului ei. Era chipul tatălui său. Același dispreț. Aceeași furie. Aceeași cruzime.
Apoi Andrés a ridicat mâna.
Lovitura s-a auzit mai tare decât apa.
Lucia nu a țipat. A scos doar un sunet scurt, frânt, ca al unui om care a învățat că strigătul nu ajută.
Elena a vrut să intre. A vrut să se arunce asupra lui, să o tragă pe Lucia de acolo, să strige, să lovească, să facă orice.
Dar trecutul a prins-o de picioare.
Și-a văzut din nou soțul. A simțit din nou frica. A auzit amenințările, ușile trântite, apa curgând după fiecare episod de violență.
A făcut un pas înapoi.
A fugit în camera ei, s-a băgat sub pături și a tremurat ca un copil.
Dușul continua să curgă.
Atunci a înțeles ceva cumplit: în zori avea să plece din casa aceea.
Dar, dacă pleca singură, o lăsa pe Lucia închisă cu monstrul.
Partea a II-a
A doua zi dimineață, Elena a anunțat că se va muta într-un cămin pentru vârstnici din Coyoacán.
Andrés nu a reacționat cu tristețe. Nu a întrebat-o dacă se simte singură, dacă îi lipsește casa sau dacă are nevoie de ceva.
A explodat de rușine.
— Ce o să spună lumea? Că nu sunt în stare să am grijă de mama mea?
Elena l-a privit și, pentru prima dată, nu a mai văzut copilul pe care îl crescuse. A văzut doar bărbatul care se temea mai mult de aparențe decât de adevăr.
Lucia stătea lângă perete, cu ochii roșii. Plângea în tăcere. O privea pe Elena cu o rugăminte mută, dar Elena s-a prefăcut că nu o înțelege.
O resto si pe aver rig
