Patul fusese gândit pentru o singură persoană, poate pentru una și jumătate dacă ești optimist. Noi îl făceam să meargă dormind ca două linguri, cu Laya curbată în mine, mică și caldă, respirația ei uniformă ținându-mi noaptea laolaltă. Dacă te mișcai prea brusc, te împungea o bară; dacă rămâneai nemișcată, învățai să-ți ții grija în mușchi până amorțește. Așa treceau orele: cu brațul meu ca un adăpost mai mic în adăpostul mare.
Afară, cerul atârna cenușiu și vinețiu, cu promisiune de ninsoare. Norii stăteau grei, ca și când ar fi așteptat un semn de la cineva invizibil ca să cadă. Înăuntru, răscoleam în cutia noastră de plastic — din aceea de la magazinul cu de toate, subțire și cu colțurile crăpate — cu degetele tremurând de o anxietate de tip cofeină care n-avea nicio legătură cu cafeaua. Materialul se îndoia ușor când îl apăsam, iar fisurile lăsau mici așchii de plastic să zgârie hainele; totul scârțâia a provizoriu. Mă uitam după dungi roz pe material, după ceva care să spună „aici e”, în timp ce mintea mea număra înapoi minutele rămase, ca un ceas fără limbă. Nu băusem cafea de…
Și totuși, în acea mică tăcere dintre respirațiile Layei și foșnetul pungilor din cutie, lumea își ținea răsuflarea. Eu îmi țineam răsuflarea. Învață-ți corpul să se miște încet, să nu trezească pe nimeni, să caute fără zgomot, să adune laolaltă o zi întreagă pornind de la un ciorap. Nu era nimic eroic în asta; era doar rutina noastră nouă, aspră, care începea întotdeauna cu inventarul lucrurilor mici: șosete, elastic de păr, carnet, respirații.
O resto si pe aver rig
