Se speria la cel mai mic zgomot.
Noaptea se trezea plângând.
El a rămas lângă ea.
Fără întrebări.
Fără să o împingă să povestească, fără graba de a „repara”.
Îi făcea ceai.
Îi gătea.
Ședea alături, în liniștea care vindeca mai bine decât orice cuvânt.
Încet-încet, ea a început să revină la viață.
Într-o dimineață, l-a întrebat dacă poate da o fugă până la piață.
Altă dată, a zâmbit la auzul unui cântec vechi la radio.
Și, într-o seară, a deschis singură geamul și a rostit, cu o pauză plină de aer proaspăt:
— Parcă iar miroase a viață.
El a închis ochii o clipă.
Atunci a înțeles limpede că răzbunarea nu fusese finalul adevărat.
Finalul adevărat era acesta: femeia de lângă el începea, pas cu pas, să trăiască din nou.
Au mai trecut câteva luni și au plecat din oraș.
Au cumpărat o casă mică, la marginea unei comune liniștite, pe undeva prin Bucovina.
O resto si pe aver rig