După înmormântare, casa părea goală. Diminețile erau tăcute, fără vocea lui care mă întreba dacă mi-am băut cafeaua. Mi-era dor chiar și de momentele în care îl certam blând că ieșea în curte fără șapcă. Într-o zi, am luat perna, i-am spălat husa, am cusut marginile rupte și am pus biletul la loc, împăturit frumos. Apoi am așezat perna pe patul lui și am aprins o lumânare, ca un gest mic de rămas-bun.
Fiul meu, care avea acum 13 ani, m-a privit și m-a întrebat: „Mamă, de ce plângi?” I-am zâmbit și i-am spus: „Pentru că bunicul tău a fost un om bun. Și pentru că, uneori, iubirea nu are nevoie de vorbe, ci de fapte.”
Anii au trecut, dar perna a rămas acolo, ca o amintire. Ori de câte ori mă simțeam obosită sau pierdută, intram în camera lui și mă așezam lângă ea. Stăteam puțin în liniște și parcă îl simțeam din nou aproape, cu zâmbetul lui blând, aducându-mi pace.
O resto si pe aver rig
