Tata era omul de serviciu la aceeași școală la care învățam, iar asta a însemnat să aud, ani la rând, exact ce credeau unii despre noi. Fiecare hol avea urechi, fiecare pauză scurte confesiuni. Era suficient un râs în spatele mâinii sau un schimb de priviri ca să înțeleg ce fel de povești se spun despre cei ca mine. Zvonuri. Glume. Aroganțe cu aerul ușor al celor care n-au învățat încă ce înseamnă respectul. Să mergi pe aceleași coridoare pe care tatăl tău le freacă zilnic cu mopul îți cere un alt fel de curaj—acela în care nu te faci mic, deși toți încearcă să te strângă între pereți.
— „Aia e fata omului de serviciu… tatăl ei spală toaletele noastre.”
Nu plângeam niciodată în fața lor. Nici când cuvintele lor tăiau, nici când râsul se prelungea intenționat, ca o coardă întinsă la maximum. Țineam totul în mine, strângând pumnii în buzunare până ajungeam acasă. Acolo lăsam lacrimile să curgă. Acolo, unde nu mă vedea nimeni, îmi adunam din nou bucățile, ca să pot reveni a doua zi cu fruntea sus.
Tata știa, chiar dacă eu nu îi spuneam. Mă așeza la masă, îmi punea farfuria în față și rămânea o clipă lângă scaunul meu, de parcă ar fi vegheat să nu îmi mai scape nimic printre degete—nici măcar curajul. Și apoi, cu vocea lui calmă, mă întreba acel lucru pe care îl știam deja pe de rost:
O resto si pe aver rig
