— Toți acești oameni…
— Nu au avut pe nimeni.
Tăcerea s-a așternut între noi.
În cele din urmă am întrebat:
— Dar de ce ai mințit?
Privirea ei s-a umplut de lacrimi.
— Pentru că după moartea tatălui tău am văzut cât muncești.
Și-a frământat mâinile.
— Mereu ai simțit că îmi ești datoare.
— Pentru că mi-ai fost mamă.
— Exact.
Vocea i s-a frânt.
— Și tocmai de aceea nu voiam să-mi plătești bătrânețea. Voiam să-ți ofer încă o lecție.
Am simțit cum mi se umezesc ochii.
— Ce lecție?
A privit spre fereastră.
— Că iubirea nu înseamnă doar să primești.
Înseamnă să dai mai departe.
Mi-a întins unul dintre plicuri.
Înăuntru era fotografia unei fetițe.
Avea vreo nouă ani.
Zâmbea larg.
Pe spate scria:
„Datorită dumneavoastră am început școala.”
Am început să plâng.
Mama s-a ridicat și s-a așezat lângă mine.
— Tatăl tău făcea la fel.
O resto si pe aver rig
