— Bună seara, domnule. Ați dori niște prosoape suplimentare sau ajutor cu bagajele sus?
Adrien s-a oprit. Acea voce.
O vânase pe coridoarele goale ale apartamentului lor de pe Avenue Foch. O auzise în vis, în miezul nopților când recitea, din memorie, scrisoarea pe care ea ar fi putut s-o lase înainte să dispară. Șapte luni își spusese că plecase fiindcă nu mai putea duce viața lui, familia lui, absențele lui, mama lui, acele cine în care o femeie era judecată după felul în care ținea paharul.
Și-a ridicat încet privirea.
Claire era acolo.
Soția lui.
Purta o uniformă bleu de cameristă, împingând în față un cărucior cu soluții de curățenie, cu prosopuri împăturite până la bărbie. Părul strâns la repezeală. Fața mai subțire. Mâinile—odinioară moi, când aranja bujorii pe masa din sufragerie—erau acum roșii, crăpate, arse de detergenți. Dar nu asta i-a tăiat respirația.
Claire era însărcinată.
Foarte însărcinată.
Holul s-a golit, de parcă tot luxul fusese scos din priză. Dispăruseră candelabrele, marmura, clienții, ba chiar și Valentine, agățată de brațul lui. A rămas doar femeia despre care crezuse că rămăsese, stând în fața lui cu burta arcuită, ochii obosiți și un fel de distanță rece pe chip.
O resto si pe aver rig