Lily era cea curajoasă.
Patrick era mai timid.
Ea îl trăgea de mână în toate aventurile, îl încuraja să treacă peste temeri, îi șoptea că totul va fi bine. El o urma, iar eu îi priveam adesea cu ochii umezi, simțind cum casa noastră se umple de o iubire atât de simplă și de pură, încât uneori mă temeam că lumea nu le poate face rău.
Am pierdut-o pe Lily prea devreme. Durerea a venit ca o lumină brusc stinsă; casa a rămas goală într-un colț pe care doar Patrick îl mai umplea cu amintiri. Nu voi intra în detalii care nu aparțin textului-sursă, dar știu că, după plecarea ei, fiecare an aducea cu sine o necesitate de a ține vie prezența ei.
Patrick, de atunci, a făcut ceva simplu și curat: a plantat floarea-soarelui pentru sora lui geamănă. Ritualul lui era exact și solemn, ca o rugăciune pe care o rostea cu palmele în pământ.
În fiecare primăvară își alegea un loc în grădină, săpa cu atenție, așeza semințele și le acoperea cu grijă. Păstra pentru Lily o floare mai înaltă, mai strălucitoare, pe care o îngrijea ca pe un simbol al ei. Mă uitam la el și mă minunez de statornicia cu care continua să împlinească un gest atât de dureros, dar și atât de frumos.
An de an, floarea-soarelui creștea și ne amintea că, în ciuda lipsei fizice, Lily rămânea parte din viața noastră. Patrick vorbea cu floarea, îi povestea despre școală, despre micile victorii și temeri, ca și cum ea ar fi fost o ureche blândă, mereu atentă.
La șase ani după tragedie, într-o dimineață în care soarele părea mai blând, am mers în grădină să văd cum au crescut florile. Când am ajuns, am încremenit: toate florile erau tăiate. Rând după rând, tulpini rupte, capete plecate. Era parcă un gest intenționat, o tăcere tăiată în miezul speranței noastre.
Inima mi s-a strâns. Am privit în jur, căutând vreun semn, o urme, o explicație. Patrick a apărut în pragul grădinii cu fața palidă, ochii mari, ca și cum întreaga lui lume ar fi fost din nou zdruncinată. Apoi, privirea i s-a oprit asupra unei singure flori care stătea în picioare, neatinsă.
O resto si pe aver rig
