„Coboară imediat după ce treci podul pietonal, dragostea mea”, o implorase Carmen în dimineața aceea, îngenunchind în fața ei și făcându-și semnul închinării cu lacrimi în ochi. „Numără până la 5 opriri. Serios, nu vorbi cu niciun străin. Și stai aproape de șofer.”
—Da, știu, mamă, e în regulă — răspunse Sofi foarte serioasă, simțindu-se crescută acceptând această misiune pe viață și pe moarte.
Carmen a sărutat-o pe frunte și a privit-o cum urcă în autobuz, inima bătându-i cu putere. Fetița s-a așezat pe primul loc, chiar lângă fereastră.
La a 4-a stație, autobuzul a frânat brusc și bătrânul s-a urcat.
Purta un sac gri foarte uzat, ținea în mână un baston de lemn ciobit, iar mâinile îi tremurau violent. Fiecare pas pe care îl făcea pe coridor părea o veșnicie.
Autobuzul era pe punctul de a fi plin de oameni. Angajați ațipeau, doamne cu sacoșele de cumpărături și un elev de liceu întins pe locul rezervat, absorbit de videoclipuri pe telefonul mobil.
Șoferul a demarat brusc, iar bătrânul aproape că s-a izbit cu fața de țeava metalică. Nimeni nu a mișcat un deget. Toată lumea a recurs la tactica clasică de a se uita pe geam sau de a se preface că dorm.
Sofi l-a văzut. I-a văzut încheieturile albe strângând bastonul ca să nu cadă și respirația sacadată. Știa că mama ei îi ordonase să nu-și părăsească locul pentru nimic în lume; era zona ei sigură.
Dar inima ei nu o lăsa să stea locului.
— Domnule… veniți aici, luați loc aici — spuse ea cu vocea ei blândă și mică, sărind în picioare. — E mai aproape de ușă când cobor.
Bătrânul se holba la ea cu uimire.
—Ești sigur, puștiule?
—Da, serios. Mă țin tare, n-o să se întâmple nimic.
Bărbatul s-a prăbușit pe spate în scaun, oftând adânc.
—Mulțumesc foarte mult. Numele meu este Arturo. Don Arturo.
Sofi a zâmbit cu tandrețe. Când a ajuns la oprire, a fugit în viteză maximă și a strigat de pe trotuar: „Dumnezeu să te binecuvânteze, Don Arturo!”
Ușile s-au închis. În spatele microbuzului, unul dintre bărbații în negru a scos un radio și i-a șoptit milionarului în vârstă:
O resto si pe aver rig
