În noaptea sosirii mele nu puteam dormi. Stăteam pe pat, ascultând respiraţiile copiilor. Din colţ am auzit o voce blândă: „Eşti nouă.” M-am întors şi l-am văzut pe Noah. „Asta înseamnă că suntem doi.” şi a zâmbit. Aşa a început totul. De atunci am fost de nedespărţit.
Iubire crescută printre lipsuri
Noah iubea cărţile, jocurile de logică şi faptele despre lumea din afara orfelinatului. Ridica spiritele când plângeam şi mă asculta când aveam nevoie. Eu îl ajutam la lucrurile fizice, el mă susţinea emoţional. Nu am fost niciunul adoptaţi; ani la rând familiile au trecut pe lângă noi, alegând alţi copii. Ne prefăceam că nu ne pasă, dar la lumina slabă a nopţii ne imaginam un loc al nostru — doar noi, fără nimeni care să plece.
Când am ieşit din sistem, am plecat împreună. Viaţa în afara orfelinatului nu a fost uşoară: facultate, joburi part‑time, calcularea fiecărui ban. Am închiriat un apartament mic, cu mobilier second‑hand, o canapea scufundată la mijloc. Dar era al nostru.
Între instant noodles şi nopţile de studiu, prietenia noastră s‑a transformat în ceva mai mult — încet, de parcă nu voiam să speriem noua realitate. Într‑o seară, Noah mi‑a luat mâna privind un film; nu a spus nimic, nu era nevoie. Ani mai târziu, după mici succese, m‑a cerut în căsătorie. Nu s‑a în genunchi — nu putea —, dar a întins un inel cu mâini tremurânde şi a spus:
O resto si pe aver rig
