În interior erau zeci de plicuri, toate așezate cu grijă, rând lângă rând, de parcă cineva aranjase acolo o ordine pe care nu o puteai tulbura fără să simți că faci o nedreptate. Nu era nimic la întâmplare. Nicio hârtie răzleață, nicio margine îndoită. Fiecare plic își avea locul lui, o disciplină mută care spunea destul despre cel ce le pusese acolo. Mi-am lăsat privirea să alunece peste muchiile albe, peste uniformitatea lor aproape solemnă, și am simțit cum ceva se strânge în mijlocul pieptului.
Apoi am văzut. Fiecare plic avea numele meu scris de mână. Pe fiecare dintre ele. Literele, așternute atent, repetate iar și iar, păreau un ecou prelung al unei adrese rostite în tăcere. M-am oprit la primul, apoi la al doilea, la al treilea – toate purtau aceeași chemare către mine. Mi-am recunoscut numele dintr-o singură privire, ca și cum ar fi fost strigat, discret, de pe fiecare bucată de hârtie. Era imposibil să-mi fi greșit ochii. Scrisul era același, intenția aceeași, ordinea aceeași. Peste tot – eu.
O resto si pe aver rig
