m-am oprit. M-am întors spre ea.
„Da, mamă.”
Vocea mea era calmă. Nu tare. Nu dur. Doar clar.
„De ce… de ce nu ai spus nimic?” – a întrebat părintele, aproape fără să scoată un cuvânt.
Am zâmbit ușor. Zâmbetul obosit al unui bărbat care a îndurat multe singur.
„Pentru că nu ai întrebat niciodată.”
Un murmur trecu prin cameră. Cineva a pus jos un pahar. În altă parte, cineva și-a dres glasul.
Colonelul Ionescu a făcut un pas înainte.
„Doamnă, este timpul…”
„Știu”, am spus. Apoi m-am îndreptat către părinții mei.
“Am fost plecat de douăzeci de ani. Am dormit în barăci reci, am mâncat conserve, am trimis bani acasă când aveai nevoie. Mi-am pierdut prieteni. Am salvat oameni. Nu pentru aplauze. Nu pentru pozele de pe pereți.”
O resto si pe aver rig
