Dar undeva pe parcurs… a încetat să mai pară un simplu job.
Într-o seară mi-a întins cea mai urâtă pereche de șosete verzi tricotate pe care le văzusem vreodată.
— Ca să nu-ți înghețe picioarele — a murmurat ea.
Am dat ochii peste cap.
Dar în noaptea aceea le-am purtat totuși.
Apoi am început să stau la ea mai mult decât era nevoie.
Vorbeam ore întregi.
Îmi povestea despre dansurile târzii în bucătărie cu soțul ei. Despre roșiile pe care le cultivau în fiecare vară. Și despre gustul singurătății după ce îngropi aproape pe toți cei pe care i-ai iubit.
Și cumva… am început și eu să vorbesc.
I-am povestit despre familiile de plasament. Despre cum dormeam încălțat, pentru că nu știam niciodată când aveau să mă mute din nou. Despre aniversările pe care nimeni nu și le amintea.
Pentru prima dată în viața mea am simțit că cuiva îi pasă cu adevărat dacă mă întorc acasă viu.
Până într-o dimineață, când am găsit-o stând liniștită în fotoliul ei preferat.
Televizorul mergea încă în fundal.
Dar ea nu mai era acolo.
Murise liniștită în somn.
Înmormântarea a fost rece și dureros de modestă. Stăteam singur în spate, în timp ce oameni străini vorbeau frumos despre bunătatea și credința ei.
Iar în adâncul sufletului meu credeam că viața mea avea, în sfârșit, să se schimbe.
Mă uram pentru că mă gândisem atât de repede la moștenire… dar când îți petreci întreaga viață supraviețuind de la un salariu la altul, speranța poate transforma omul într-un egoist.
O resto si pe aver rig
