Jacheta îi aparținea tânărului Mateo. Omul fără adăpost care o purta cu siguranță nu era. Carmen știa asta chiar înainte de a-i vedea fața sau de a se apropia.
Era o jachetă de blugi închisă la culoare, cu manșete zdrențuite și un petic cu craniu cusut stângaci pe mâneca stângă. Carmen însăși o cususe într-o noapte acasă la ea din Coyoacán, în timp ce Mateo cânta la chitara electrică și râdea: „Serios, mamă, arată oribil, dar e cool.”
Fiul ei, Mateo, dispăruse de exact un an.
Fuseseră 12 luni infernale de dormit cu telefonul mobil lipit de piept. Douăsprezece luni de lipit pliante colorate pe stâlpi de iluminat, piețe stradale și stații de autobuz. Să-i asculte pe ofițerii de poliție de stat spunându-i cu o indiferență totală: „Doamnă, la vârsta asta, copiii fug cu prietenele lor pentru că sunt rebele. Întoarce-te mai târziu când ți-e foame.”
O resto si pe aver rig
