Plângea pentru că un tată poate vedea monstrul în care s-a transformat fiul său și, totuși, își poate aminti copilul pe care l-a ținut cândva în brațe.

Săptămâni mai târziu, casa mirosea din nou a cafea, lemn proaspăt și tortilla calde.

Emiliano redeschise atelierul lui don Jacinto. Angajă tineri din sat să învețe tâmplărie și îl numi pe Chuy „asistent oficial de șlefuit”, deși toți știau că băiatul făcea mai multă vorbă decât treabă și mânca mai multe chifle cu fasole decât ar fi recunoscut vreodată.

Don Jacinto nu mai mânca repede.

Nu mai păstra pâine în buzunar.

Nu mai cerea permisiunea să se așeze la propria masă.

Într-o duminică, după liturghie, Chuy îl întrebă:

— Sunteți fericit acum, don Jacinto?

Bătrânul privi casa. Apoi îl privi pe Emiliano. La urmă, mângâie fotografia veche pe care încă o păstra în buzunarul cămășii.

— Încă doare, mijo — spuse el încet. — Dar nu mai sunt singur.

Și aceasta a fost lecția pe care nimeni din San Miguel del Mezquite nu a mai uitat-o:

Lăcomia poate falsifica semnături, poate cumpăra martori și poate face sate întregi să tacă.

Dar nu poate șterge ceea ce vede un copil cu inima curată.

O resto si pe aver rig