Ridică doar o mână slabă, ca și cum ar fi cerut voie să respire.

— Nu mă dați afară, vă rog… n-am mâncat mult. Mâine pot curăța țarcul… pe cuvânt, nu deranjez.

Lui Emiliano i se rupse ceva înăuntru.

Omul acela nu era doar bătrân.

Era domesticit de frică.

Se aruncă în genunchi în noroi, îl prinse de umeri și spuse cu vocea frântă:

— Sunt Emiliano, tată. Fiul tău.

Don Jacinto îl privi mult. Ochii lui obosiți se mișcau încet pe fața bărbatului din față, căutând ceva ce timpul aproape ștersese.

Apoi băgă degetele în buzunarul rupt al cămășii și scoase o fotografie îngălbenită, împăturită în patru.

Era Emiliano la 18 ani, în ziua în care plecase din sat.

Bătrânul compară fotografia cu fața lui. O dată. Apoi încă o dată. Ca un om care se teme că, dacă va crede prea repede, visul se va sparge.

— Chiar ești tu, mijo?

Emiliano îl îmbrățișă fără să-i pese de miros, de noroi sau de privirile care se ascundeau după garduri.

— Eu sunt, tată. M-am întors.

Don Jacinto nu plânse imediat. Doar își lipi fruntea de pieptul fiului său și începu să tremure mai tare.

În clipa aceea, de la intrarea în țarc, se auzi o voce prea veselă pentru locul acela.

— Frățioare… în sfârșit ai ajuns.

Emiliano ridică privirea.

Mauro, fratele lui vitreg, stătea la câțiva pași, cu cizme noi, cămașă călcată și un zâmbet larg, fals, ca o ușă deschisă spre o cameră întunecată.

— Ce bine că l-ai găsit pe tata — continuă Mauro. — Vezi cum e bătrânul? Încăpățânat. Iese din casă, se rătăcește, apoi umblă să facă milă.

În spatele lui Mauro, cu brațele încrucișate și un zâmbet înghețat, stătea Leticia, soția lui.

Când don Jacinto o văzu, își lăsă capul în jos.

Și începu să tremure din nou.

Atunci Emiliano înțelese că fotografia anonimă nu-i arătase tot adevărul.

Ci doar începutul.

O resto si pe aver rig