Următoarele trei săptămâni au fost numai gânduri la ce, probabil, dispăruse. Rețetele bunicii, scrise de mână, în cutia ei albastră de tablă, lângă frigider. Uneltele bunicului, în garaj. Cutia cu ornamentele de Crăciun, cu numele noastre mâzgălite pe bandă adezivă. Cuvertura începută de bunica și niciodată terminată. Albumele foto din dulapul de pe holul de la etaj. Pasărea mică din ceramică, pe care o modelasem în clasa a treia, pe care ea o ținuse la vedere douăzeci de ani, ca într-un muzeu. Nu-mi puteam scoate din minte străini trecând prin camere, în timp ce bucăți din familia noastră ajungeau în saci de gunoi la bordură sau înghesuite într-un pod.
Apoi, într-o joi seara, m-a sunat un număr necunoscut. Era cât pe ce să-l ignor, dar am răspuns. Simțeam, de când apăruse panoul de vânzare, o neliniște care nu mă mai lăsa.
„Alo?”
O femeie, agitată și vorbind repede: „Bună… um, cu Ken vorbesc?”
„Da.”
„Ok. Iartă-mă, e o situație ciudată. Numele meu e Sharon. Eu și soțul meu, Ian, am cumpărat de curând casa bunicii tale.” Și, înainte să apuc să zic ceva, a continuat precipitat: „Știm că sora ta s-a purtat groaznic cu tine.”
O resto si pe aver rig
