Vechea cameră de la sonerie.
Tata o instalase cu doi ani înainte și apoi se plânsese că nu mai funcționează.
Toți crezuserăm că era inutilă.
Dar continuase să înregistreze.
Mihai stătea în bucătărie, apa de ploaie încă picurând de pe geacă, ținând între două degete un card de memorie minuscul.
— Emilia, a șoptit el.
M-am uitat la card.
Apoi la chipul lui.
Și, înainte să apese „redare”, înainte să văd cine urcase pe veranda părinților mei în noaptea dinainte să-i găsesc, am știut că familia noastră era pe punctul de a se destrăma într-un mod care nu mai putea fi reparat niciodată.
Mihai a introdus cardul în laptop fără să spună nimic.
În bucătărie se auzea doar ploaia care lovea geamul.
Mi-am strâns mâinile una în-alta.
Nu voiam să văd.
O resto si pe aver rig
