Între mine și Brianna nu s-a legat niciodată o apropiere adevărată. N-a fost dușmănie, dar nici prietenie. Doar o distanță tăcută, născută din vieți crescute în sensuri diferite. Ea cunoștea confortul și siguranța; eu, răbdarea și economiile făcute la sânge. Pășeam pe drumuri paralele, fiecare cu ritmul și povara ei.
Când a venit anul balului meu, mama n-a spus nimic. Nu m-a întrebat cu cine merg, nu a adus vorba despre rochii sau despre poze. Eu însă m-am gândit la ea, la toate lucrurile pe care le lăsase în urmă fără să le ceară înapoi. La nopțile albe, la cursurile pentru GED făcute cu lumina stinsă pe jumătate, la pașii grei de dimineață pe un hol îngust.
Cu gândurile acestea mi-am făcut curaj. Într-o seară liniștită, când casa respira pace, i-am spus că am o idee. M-am temut să nu sune copilărește sau nepotrivit, dar am știut că vine din locul cel mai curat posibil: din dorința de a-i dărui o fărâmă din ce i s-a cuvenit cândva.
O resto si pe aver rig
