Am intrat în sală ținându-mi capul sus, dar hohotele și chicotelile au pornit imediat, ca un murmur care crește. Apoi, dintr-odată, totul s-a schimbat în clipa în care directorul a ridicat microfonul și a început să vorbească.
A fost mereu doar noi doi: eu și tata. O echipă mică, strânsă, care învăța din mers cum să supraviețuiască zilelor bune și celor grele deopotrivă.
Mama a murit când m-a adus pe lume, iar tata, Johnny, a rămas singur să mă crească. Fără să se plângă, a făcut tot ce a știut și tot ce a învățat pe parcurs. Îmi pregătea pachetul pentru școală înainte să plece în tură, cu gesturi sigure, ca și cum fiecare sandviș era o promisiune. În fiecare duminică, făcea clătite și umplea casa cu miros de vanilie, încercând parcă să lipească la loc săptămâna ruptă în bucăți. Și, prin clasa a doua, s-a așezat în fața calculatorului, a deschis YouTube și a învățat cum să-mi împletească părul. A exersat până i-au ieșit împletiturile drepte, pentru că voia să merg la școală simțindu-mă la fel de îngrijită ca toate celelalte fete.
O resto si pe aver rig
